约翰·伯格（John Berger）在其经典著作《为何凝视动物》（Why Look at Animals?）中建议，工业化带来了东谈主类与动物的干系的根人性变化。在前工业社会反差 英文，动物是东谈主类日常生活的进击成员，其存在不仅为东谈主类提供劳能源、食物和资源，还组成了东谈主类文化和社会秩序的关键部分。关联词，工业化之后，动物冉冉从坐褥和生活的中枢性位上退居，调治为被迫的凝视对象。它们的实勤勉能被机械斥地取代，而其象征性的存在则被障碍到动物园、体裁和艺术等鸿沟。
伯格将动物视为现代社会中的“失意对象”，抒发了对前工业化时期的诅咒。这种喟叹反应了现代城市中东谈主与当然之间的隔膜，以及这种隔膜在艺术作品中的呈现。关联词，从更为历史的角度来看，伯格的结论并空虚足准确。一方面，在近代工业化的城市中，动物并未弥漫除去。另一方面，尽管现代城市常被视为当然的对立面，但通过期间和成本的力量，东谈主类无意更有用地接近和主宰动物，将其纳入东谈主类行径的空间。城市史对动物的再行关注质疑了这种怀老式的哀叹：在现代东谈主类中心目标的城市延长流程中，动物依然献艺着进击扮装。与其说动物从现代城市中撤退，不如说工业化再行塑造了东谈主类与动物在城市中的干系。在19世纪的城市中，东谈主类与动物的共生干系尤为权贵，这种干系塑造了工业化和成本目标轨制下现代城市的形态与景不雅，以及城市住户的身份、文化和情感。
马就是这一征象的杰出例证。在现代城市中马匹已不常见，但在工业化早期，马与城市生活密不可分。它们作为活跃的有机体，深嵌于城市的运转之中，为城市的扩展和发展提供能源救济；同期，作为工业坐褥中的劳能源，马与工东谈主一谈承受成本目标系统的克扣，成为现代政事经济轨制下的捐躯者和能动者。此外，马还曾是城市文化和文娱的主角，通过跑马、展示和献艺等行径，塑造了现代城市的文化生活和阶级认可。在现代马匹撤退后的城市中，马作为承载着历史与回忆的标志，再行指示了前工业化时期与现代寰宇的蒙眬过渡。在其多重扮装中，马匹展现了近代城市的多重面向，并在东谈主类中心目标的历史之中绘图了更丰富的图景。
作为城市时间的马
现代城市的发展与时间进步密不可分，但这一程度并非持久由机械与钢铁主导。时间不仅限于金属、蒸汽或电能驱动的机械安装，还不错通过有机人命体的力量与脾气来达成。在蒸汽机全面接监工业能源和城市输送功能的初期，马匹作为关键的城市时间元素，深远影响了现代城市的形成。尽管在前工业化时期，城市中也日常使用马匹作为输送和交通用具，但工业化坐褥的需求、城市东谈主口和限制的延长、城市阶级的分化以及感性化治理共同再行界说了马匹的价值，使其成为救济城市运转和塑造城市景不雅的进击力量。
马在近代工场中作为能源开首使用，其作用常被与机械类比。马匹自己从17世纪开动就组成所谓“马匹引擎”（horse engine）或者“马匹能源”（horse power）机械的一部分，跟着蒸汽能源的进修，马进一步成为机器的法式：瓦特在1775年以马的力，即马力（horse-power），来料到蒸汽机的输出功率。与此同期，作为“活的时间”（living technology），马匹凭借其肌肉、耐力与活泼应变的智商，在城市交通、物流乃至空间延长中承担了中枢功能。这种时间的具身性使得动物在工业化与齐市化程度中，尽管与机械斥地天悬地隔，却相同献艺了关键扮装。
最初，马作为输送网罗的中枢关键，展示了生物活力与城市需求的奏凯对接。在19世纪的伦敦、巴黎、纽约等大齐市，马匹牵引的马车为日常出行和贸易货运提供了基础能源。伦敦的公交马车（omnibus）在1829年头度干预使用，飞速成为城市人人交通的中枢。新的公交马车免去了预定，不错随上随下，连系了城市中的进击场合，飞速成为城市中产阶级住户日常通勤的技能。好意思国的有轨马车（horsecar）更是将马匹与轨谈时间结合，以提高输送效率。据统计，到19世纪70年代，仅纽约就有卓越10万匹马在街谈上行驶，为数百万市民提供服务。马车配合了城市的延长，为普通住户提供了更强的邃晓性。在纽约，因为马车的普及，曼哈顿的中央公园成为受中产阶级迎接的消遣地点地，到1870年，乘坐马车抵达的旅客数目还是卓越了步碾儿；在布鲁克林，城市旯旮新开发的绿地和野餐场合受到更多东谈主的爱好；而康尼岛（Coney Island）在19世纪50年代之后旅游的繁荣也成绩于岛上的公交马车清醒和布鲁克林兴修的有轨马车。在19世纪的上海，西方马车亦然城市现代性和流动性的象征。晚清文东谈主池志澂在《沪游梦影》中对西方马车大加嘉赞，合计它“宜冬宜夏、宜日宜夜”，是“游沪者必有事也”。（葛元煦等：《沪游杂记∙淞南梦影录∙沪游梦影》，上海古籍出书社1989年，第160-161页。）马匹的能源不仅熏陶了城市住户的行径智商，还通过连系职责、居住和稳定场合，重塑了城市对东谈主的预见。
除了输送东谈主，马匹在城市物流体系中的作用相同不可淡漠。工业转换后，城市对原材料、燃料和食物的需求急剧增多，依靠马匹的货运网罗救援了城市的供给链。在伦敦，煤炭、砖瓦和啤酒等货色主要通过马车输送，以致城市废料处理也依赖马匹。这种高度依赖不仅促进了城市经济的发展，也深远影响了城市空间谋划。与纯机械车辆不同，马的能源系统是有机的、可相宜环境的人命方式。在斜坡路段，马匹会本能地调治措施与呼吸节拍；在拥挤巷谈中，马匹无意感知环境变化，活泼调治行进道路。这种由生物肌体奏凯承载的时间脾气，使马匹不仅是输送用具，更是具备自动调适和活泼反应智商的迁徙安装。
这种具身时间的存在，促使城市基础关键和空间谋划围绕马匹的身体进行调治。谈路的宽度、坡度和铺设材料，齐需相宜马匹的行走、效能与休息需求。举例，19世纪中世巴黎奥斯曼的城市改进中，马匹和马车的需求奏凯影响了街谈的宽度与布局。在英国，自18世纪末起，碎石路面冉冉取代鹅卵石街谈，以减少对马蹄的挫伤。19世纪，约翰·玛卡丹（John McAdam）发明的铺筑时间进修，沥青、木板、煤油和花岗岩等材料也被日常用于路面铺设，以兼顾谈路的平整度、杂音甘休和马匹的安全。城市建筑也必须相宜马匹行径的需求：在加拿大蒙特利尔，19世纪下半叶城市东谈主口增长和地价飞腾鼓励了多层排屋的兴修，然而排屋的底层时时留出10英尺宽的通谈，肤浅双驾马车通行，既省俭了地块又承担了从前窄巷的功能。
马的生物性不仅带来便利，也激发了诸多问题。19世纪，跟着城市中马匹数目的激增，马粪成为严重的卫生问题。一匹马每天排便卓越10公斤，1840年限制较小的蒙特利尔仍能将马粪出售给郊区农场作为肥料，但只是四十年之后，城市限制的延长和马匹数目的爆发式增长让这个科罚观念不可不绝。在更广泛的城市，比如纽约，情况更糟。在19世纪中世，曼哈顿的马粪仍然不错被售卖到布鲁克林的农场，然而到了19世纪末，卓越10万匹马产生的马粪还是无法处理，多数马粪堆积在街谈上，腐败、苍蝇、疾病随之而来。1898年在纽约举办的寰宇首届外洋城市谋划会议上，来自全球的代表们最情切的问题并非住房供给、基础关键或者经济发展，而是马匹羞耻，但在三天的商量后，他们仍未找到有用科罚决议——直到汽车全面取代马车，城市卫生问题才得以缓解。
作为“工作阶级”的马
尽管马在城市中持久承担阻挡的工作，它们与东谈主类的干系却并未局限于用具与使用者的对立。19世纪，跟着保护动物畅通的兴起，好多城市住户开动再行凝视这些为城市运转付出汗水的生灵，合计它们相同值得尊重与善待。伦敦皇家防患淡漠动物协会（RSPCA）在19世纪英国保护马匹方面证明了关键作用，通过宣传正确护理马匹的方法，鼓励法律改造，缔造人人饮水槽，确保工作马匹取得清洁饮水，并查察街谈，制止淡漠步履。这些公益践诺为冷硬的工作干系注入了温和，促使东谈主们从另一个角度想考城市运转与当然人命的干系。
在精英阶级的慈善理念与城市的管制和谋划考量外，马匹更深远地融入底层工东谈主阶级的日常活命。在工业化齐市中，马车夫、马厩工东谈主、马蹄钉铁匠及马饲料店小商贩等，齐依赖马匹看守活命。他们掌抓为马匹钉掌、调教、搭配负载、季节性喂养及马群管制的技能，将有机人命的生理特征升沉为可控的时间细节，使动物成为城市输送体系中的私有时间组件。在这一层面上，马不仅是能源开首，更是东谈主类社会组织、分派与诈骗的复杂时间系统的一部分。
由于工东谈主阶级与马匹在劳顿中的紧密关联，历史学家尝试赋予马匹主体性，将其纳入成本目标历史阐发，以致视为工作阶级的一部分。杰森·赫里巴尔（Jason Hribal）在《动物是工作阶级的一部分》一文中，从动物的视角挑战传统劳工史的东谈主类中心目标，指出从17至20世纪，动物工作鼓励了成本目标经济的延长。在东谈主类与动物的干系中，尽管东谈主类系统性地克扣和主宰动物，成本目标轨制却将动物调治为无偿劳能源，与工东谈主阶级共同遭受克扣。绵羊在羊毛贸易中被视作用具，通过甘休育种提高产量；肉类工业将动物商品化并工业化宰杀；奶牛在工场化条款下被操控以最大化牛奶产量。雷同地，工业化城市中的马匹作为制糖、采矿、纺织等行业的能源开首。
在这种布景下，马匹不仅受到东谈主类的克扣，还在成本目标轨制下成为“工作者”，与东谈主类劳工领有相似的历史训戒。因此，近代城市中的马匹与东谈主类工作者形成了复杂的情感和政事关联。马车夫、马厩工东谈主、铁匠及马饲料店商贩等，通过与马匹的配合，成就了私有的默契与肢体讲话。熟悉的马车夫无意通过马匹的措施和表情判断其疲惫程度，当令停歇或调治负载；工东谈主们则在马厩中提供精好意思的居住条款、清洁饮水和依期考验。这种共生干系不仅在坐褥与绽放体系中证明作用，也在政事、情感与伦理层面交汇，使得善待马匹的呼声在底层东谈主群中日常产生共识。
这一社会试验在体裁作品与纪实文本中得到了生动的展现。英国作者安娜·斯尤尔（Anna Sewell）于1877年出书的《黑骏马》（Black Beauty）通过一匹马的视角，明晰描画了马匹与工东谈主之间的互动与诱骗。从出租马车夫到马厩工东谈主，这些东谈主物的生活与马匹的健康情状密不可分。书中善待马匹的扮装时时取得更高效率与精好意思口碑，而骄贵对待马匹的老板与工东谈主则濒临产能下跌与名誉受损的结局。雷同情景不仅存在于体裁，亨利·梅休（Henry Mayhew）的社会走访纪实《伦敦工作与伦敦穷东谈主》（London Labour and the London Poor）相同关注了齐市经济链条中的底层工作者与他们依赖的马匹。无论是儿童体裁中的温和叙事，照旧社会不雅察的纪实描写，齐佐证了马匹与工东谈主阶级之间复杂的干系，揭示了19世纪现代城市形成时期动物劳能源与东谈主类下层工作群体交汇共生的多层面图景：一方面，体现了政事经济与坐褥条款的紧密关联；另一方面，也为现代齐市注入了更多的东谈主文关怀与谈德内省。
作为城市奇不雅的马
在近代城市中，马匹不仅是能源的开首，更成为蕃昌发展的人人文化中引东谈主细心标人人奇不雅和文化标志。在欧洲、好意思洲以及新兴的亚洲齐市，跑马、马戏团和动物园中各式形态的马匹形象绝难一见。这些人人文化空间与献艺行径，使城市住户通过不雅看、商量和耗尽马匹的形象，明白自身的社会地位、时期特色以及与全球的商量。在这一流程中，马不仅是坐褥与输送的用具，亦然塑造城市身份和现代性认可的进击绪论。
最初是跑马。跑马场不仅是竞技畅通的舞台，更是城市精英展示身份与钞票的酬酢场合。英国的跑马行径虽发源于17世纪，但在19世纪之前主要限于乡绅和贵族阶级的乡村畅通。跟着19世纪中世铁路的延长和收入的增长，跑马畅通从地区性、乡村性转向齐市化。伦敦、华威、曼彻斯特、利物浦等城市成为跑马畅通的中心，地方的士绅和贵族冉冉退出跑马行径，跑马调治为基于贸易运作和表层阶级投资的畅通，更成为面向普通城市人人的齐市奇不雅。在英国的爱斯科跑马场（Ascot Racecourse），讲究社和会过购买、领有、展示和赏鉴不菲跑马，彰显其文化成本和酬酢地位；每年的跑马季则成为人人约聚和庆祝的狂欢时刻。
这种以马匹为中枢的齐市奇不雅也在大西洋此岸的跑马场中上演。在查尔斯顿、里奇满、新奥尔良，跑马成为展示魔力、先锋和钞票的时机，为好意思邦原土精英与中产阶级构建了私有的现代齐市感。相应地，新兴的亚洲城市也通过西法跑马创造了全新的社会认可模式。举例，19世纪末至20世纪初的上海跑马会（Shanghai Race Club）由西方外侨与腹地精英共同鼓励，将西方式跑马精英文化嫁接于中国城市环境。这种情景下的马匹不仅象征力量与速率，更展示了欧陆现代生活图景、成本流动与回味秩序。自19世纪下半叶起，跑马成为上海城市生活和城市文化的进击组成部分。如张宁所言，华东谈主视跑马为娱东谈主耳地点盛景。每当赛季驾临，不雅者不吝劳顿前去城外跑马场，使蓝本荒落之地“至是有尘嚣怡悦”。（张宁：《别国是物的转译》，第234页）这一盛景在清末的演义中也有所体现：
“但见场上边东谈主山东谈主海，那马车停得弯鬈曲曲的，不知有几百部，也有好多东瀛包车在内。车中的东谈主，男的、女的、老的、小的、村的、俏的，不知其数。还有些少年子弟坐着脚踏车在场边兜圈子儿，瞧看妇女吊膀子的。又有些乡村男女与着一班小孩子们，多在场边搭着的木板上面高高坐着，确凿看跑马的。至于那些大东谈主家出来的宅眷，不是坐在马车上瞧，也有到泥城桥堍善钟马房洋台上面出资不雅看的东谈主。”（孙家振：《海上高贵梦》上，百花洲文艺出书社2011年，第55-56页）
另一个与马匹关联的城市奇不雅是马戏。19世纪的外欧化马戏团行径遍布西洋，并冉冉扩展到亚洲的东京与上海，成为齐市文娱与文化疏导的进击绪论。在这些马戏团中，马匹作为明星献艺者，既展现了精粹的驯化身手，又承载了跨文化疏导的深厚内涵。外欧化马戏团通过高难度的献艺和雅致的遮拦，招引了全球不雅众的视力。举例，盛名的巴纳姆和贝利（Barnum & Bailey）马戏团在欧洲和好意思洲巡演期间，堪称最全、最好意思、最郑重的马匹秀。在灯光、音乐和东谈主工搭建的舞台场景下，马匹与东谈主类杂技演员共同完成复杂的部队动作、进步和旋转，这些高度同步的配合不仅展示了驯马身手的深通，也将马匹塑变成一种视觉奇不雅，招引不雅众不雅赏。
19世纪下半叶，西法马戏团依靠汽船网罗向亚洲城市扩展，车利尼马戏团（Chiarini’s Circus）尤为得胜，脚迹遍及全球。明治时期的东京正处于快速端淑开化的转型期，西方马戏团的到来象征着这一行型的具体体现。1886年，车利尼的马戏团到日本的长崎、东京、大阪等城市巡演，以致为明治天皇献艺，并领受了天皇的奖赏。西法马戏的亮相招引了多数不雅众，折射出日本市民对西方时间与文化的热烈有趣心，并通过浮世绘的进展融入了明治时期的市民文化。在中国，尤其是在沿海的港口城市，西法马戏献艺成为外侨社区与腹地精英的共同文娱方式。19世纪70至80年代，车利尼马戏团在中国沿海城市巡演，给中国不雅众留住了深远的印象。尽管中国东谈主俗例于杂技与戏曲，马戏献艺却带来了全新的文娱体验。车利尼的告白说起多种献艺动物，但确凿的卖点仍是马匹献艺。不雅众对驯马技巧、马背跳舞等节目进展出极卤莽思，这些献艺不仅展示了马匹的力量、秩序与活泼性，还通过舞台遐想和音乐营造出西方奇不雅的异地感，使中国不雅众有“万东谈主空巷斗新妆之慨”。王韬在其作品中评价谈：“西东谈主马戏，倍诸变态，凌虚绝迹，一篇神行，诚令不雅者目不足瞬，口不可状。”（王韬：《瀛壖杂志》，沈恒春、杨其民标点，上海古籍出书社1989年，第126页。）
此外，马匹在动物园中也成为展示的奇不雅。19世纪的动物园不仅是城市稳定与文娱的新场合，更是全球化齐市网罗中常识坐褥与文化权柄的关键节点。西方国度率先以科学分类和常识展示为中枢，将马匹与其他动物纳入“展览当然”的框架，彰显了东谈主类对当然的甘休力与科学探索的后果。家马当然不可动作奇不雅，然而在伦敦、柏林、巴黎等地的动物园中，不仅有普通家马，还引入了斑马、普氏野马、斑驴等不同种类的马科动物，这些展览成为工业时期城市住户了解奇怪事物和当然各样性的进击窗口。而在日本东京的上野动物园，甲午干戈中被日本军官征用的军马与在中国和朝鲜获取的战利品（如来自中国的骆驼）系数展示，共同组成帝国延长对异地当然和疆域双重校服的提喻。
无马时期的怀旧
1895年，一册独特期刊在纽约创刊，为死灰复燃的汽车产业和销售阛阓发声。这本期刊名为《无马时期》（The Horseless Age）。在裁剪们看来，马匹固然仍然是城市生活的进击组成部分，但它们的时期还是接近尾声。在创刊词中，他们满怀爽直地描画了将来的图景：
“在咱们望向这列‘无马车辆’时，出路是多么好意思好！跟着马匹在贸易和文娱中冉冉被取代，时辰的省俭与内容的经济效益将随之而来。在城市与城镇中，街谈上的喧嚣与嘈杂将会减少，这对过度劳累的这一代东谈主的窘况神经来说，是一份无价的福音。此外，这一征象也有其东谈主谈目标的预见。从历史之初，马匹就是东谈主类的苦役，将它们从工业工场的进一步劳顿中开脱出来，无疑是一种莫大的仁慈。在卫生方面，将马匹逐出城市街谈将是一大福祉：街谈将愈加干净，拥挤与交通阻挡征象将减少，事故发生的频率也会缩短，因为与机械车辆比拟，马匹并不那么容易操控。”
在很大程度上，19世纪的城市确实不错称为“马匹的城市”。关联词，正如这些激进的裁剪所期待的那样，马匹的时期飞速走向了赶走。到了20世纪中世，跟着内燃机与电气化输送用具在全球各大城市的全面普及，马匹冉冉退出了城市日常运转的中枢性位，不再是坐褥、输送、物流乃至人人景不雅的关键载体。关联词，裁剪们的乐不雅憧憬并未弥漫达成：尽管马退出了城市，但喧嚣、羞耻、拥挤和事故并未因此隐匿。这些19世纪与马关联的城市问题，仍然是咱们今天城市生活中必须面对的繁难。从这个预见上说，马匹时期与“无马时期”内容上是吞并个时期。
与此同期，归隐的马匹又再行出现，成为历史挂牵、文化标志以及城市变迁轨迹的承载者。在欧洲和北好意思，19世纪的体裁、回忆录和社会走访回报中的马成为历史研究和人人展览的府上。在艺术史学者与社会学者看来，19世纪末到20世纪初图像中的马通过姿态和与东谈主类扮装的互动提供了明白其时交通组织、工作条款和生态秩序的视觉笔据。已骤一火的斑驴在伦敦动物园留住的相片更经常被用来指示工业化时期东谈主类行径对地球物种的毁掉性影响。在城市博物馆、交通博物馆以及城市谋划展览馆中，马匹关联的展陈时时是固定则节。举例，伦敦交通博物馆（London Transport Museum）展出了19世纪的城市马车、有轨马车的什物模子、马蹄铁以及其时的票价表，辅以府上先容当年马匹作为人人输送救援的盛况。
女同调教在亚洲也如斯。从日本明治、大正以及昭和初期的体裁作品中常能了解到马匹在尚未弥漫机械化的齐市空间中所献艺的扮装。相同，在中国近代体裁、报刊插图与照相聚合，也可见到好多对于上海、天津、广州等互市港口城市的图像与纪录，捕捉马车载物、马夫驭马的瞬息。东京的江户东京博物馆（Edo-Tokyo Museum）在追忆近代化程度时，以复刻模子阐明马匹若何协助城市形成交融西方影响的现代齐市步地。而在上海的城市历史发展摆设馆中，模子和相片揭示了近代马车从私东谈主使用到人人交通用具的调治，使参不雅者无意在现代地铁与高架桥的时期中，依然波及马匹时期的纹理与端倪。
从时间用具、工作伙伴、人人奇不雅再到再行出现的怀旧象征，马匹揭示了城市运行机制的多重面向。如动物史学者所言，现代历史研究中的“动物转向”（animal turn）内容上更是动物之“回首”（return）。在无马的城市中，马以约翰·伯格所说的方式再行登场，但19世纪以来马的突显、退隐与回首齐是工业化的驱散。这一流程标明，伯格对历史的二分法并不准确：工业化的城市也应当被视为东谈主类与其他动物互动和塑造的“东谈主兽”（Anthrozootic）空间，现代城市的发展与时间的进步也不单是是由东谈主类中心的东谈主造机械与经济感性鼓励的，还深深镶嵌了非东谈主类人命的肌体与节拍之中。承认东谈主类与非东谈主类人命共同塑造了城市历史，不仅有助于咱们明白往常、发掘愈加丰富的城市想象，也为当下搪塞环境挑战、建筑人人空间和促进文化多元互动提供了灵感。
参考文件
Brown， Frederick L. The City Is More Than Human: An Animal History of Seattle. University of Washington Press， 2016.
Hribal， Jason. “‘Animals Are Part of the Working Class’: A Challenge to Labor History.” Labor History， November 1， 2003.
Ingram， Darcy， Christabelle Sethna， and Joanna Dean. Animal Metropolis: Histories of Human-Animal Relations in Canada. Canadian History and Environment. The University of North Carolina Press， 2017.
McShane， Clay， and Joel Tarr. The Horse in the City: Living Machines in the Nineteenth Century. JHU Press， 2007.
Scott A. Miltenberger. “Viewing the Anthrozootic City: Humans， Domesticated Animals， and the Making of Early Nineteenth-Century New York.” In The Historical Animal， edited by Susan Nance， 261–71. Syracuse University Press， 2015.
Shingne， Marie Carmen， and Laura A. Reese. “Animals in the City， a Review.” In Animals in the City. Routledge， 2021.
Tarr， Joel A.， and Clay Mcshane. “The Horse as an Urban Technology.” Journal of Urban Technology 15， no. 1 (April 1， 2008): 5–17.
Zacek， Natalie. “Spectacle and Spectatorship at the Nineteenth-Century American Racetrack.” European Journal of American Studies 14， no. 4 (December 11， 2019).
池志澂：《沪游梦影》
段义孚：《制造宠物》，赵世玲译，光启书局，2022年。
李鑑慧：《一篇多物种遇到的故事——十九世纪伦敦史小姐菲尔德活畜阛阓搬迁与争议》，《新史学》32卷第1期，2021年3月。
伊恩·J.米勒：《樱与兽：帝国中心的上野动物园》，张涛译，光启书局，2023年。
王韬：《瀛壖杂志》
张宁：《狂骉年代：西洋跑马在中国》，北京：社会科学文件出书社反差 英文，2024年。
张宁：《别国是物的转译：近代上海的跑马、跑狗和回力球赛》，北京：社会科学文件出书社，2020年。